El virus del miedo

- ¿Querés vino?
- ¿Qué?
- Si querés vino - repitió ella, sacándolo de su ensimismamiento.
- ¡Ah! Sí, sí quiero - y la miró mientras llenaba su copa con lentitud y decisión.
A veces le parecía que ella había nacido para eso. No para llenar copas, no, sino para hacer las cosas con una desenvoltura envidiable y una actitud desinteresada que le provocaba besarla cada vez que la miraba.
Pero no se lo decía. Pensaba que a las mujeres no hay que dejarles saber que uno haría cualquier cosa por una de sus sonrisas.
Ella sabía que él la amaba, y punto. Con eso bastaba. Con eso siempre había bastado.
¿Para qué decirle que sin ella no podría existir? ¿Para qué aclararle que le gustaría verla todas las mañanas por el resto de su vida?
Se sentiría asfixiada y lo terminaría dejando por el primer imbécil que la tratara un poco mal. Sí, eso era seguro. Sabía muy bien que las mujeres son un poco masoquistas y prefieren tener de qué quejarse, que tenerlo todo.
- ¿Querés más ensalada?
- ¿Eh?
- ¿Dónde andás hoy? Estás en las nubes - dijo sacudiendo la cabeza y sonriendo un poco.
Se sintió avergonzado. Desvió la mirada, observó el lugar, la gente, las mesas. Estaban en un restaurante al que nunca habían ido. Decoración sencilla, comida a precios accesibles, buena atención, y quedaba cerca de su casa.
- Tengo que decirte algo - habló por fin.
- Decime - le respondió ella tranquilamente.
- No puedo verte más.
Se levantó de la mesa sin poder mirarla. Dejó un poco de dinero para la cuenta y caminó hacia la salida, con el corazón a punto de explotarle en el pecho. Abrió la puerta y el encuentro con el viento frío de la calle terminó de helarle el alma.